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 わたしは食べ物にあまりこだわりがない。好き嫌いはあったが、年齢によって変わって

きた。今はマア何でも食べる。美味しい、不味いという感覚はある。ただし、平均的な味

ならば、要するに、美味くも不味くもなければ、それで満足してしまう。外で食べた場合、

不味ければその店は避けるが、特に美味しいと思ってもそれを追求しようという気はあま

り強くない。その場限りのことが多いのだ。もう一度味わおうと思って記憶にある店に行

ってみると、店はなくなっていたりしてがっかりする。そんな時は、自分の舌を疑ったり

する（流行っていいはずだが．．．）。子供のころから、自分の感覚は他の人の感覚は違うみ

たいだと思うことがあったので、仕方ないとあきらめてしまう。また、営業していても、

以前の味の記憶を再現できないことが多い。店の味が変わったというよりは、食べた時の

こちらの条件が違うのだろうと思ったりする。ある人が、午前中は昼に何を食べるか考え

ている、というのを聞いてびっくりした。また、別の人が「無性に○○を食べたくなる」

というのを聞いて、そんなこともあるのかと思った（わたしにもごく稀に且つわずかにそ

ういう気持ちになることがあるが、行動が伴うことはまずない）。わたしは昼休みになって

から、さて何を食べようかと思う。そして、面倒だな、コンビニでサンドイッチとおにぎ

り（それも圧倒的にコンブ）でも買うか、ということになる。そういえば、行列に並んで

まで何かを食べようとは思わない。そんな人間の、これは美味い！（その逆もある）と思

ったことを含む、食べ物の記憶についての文章である。 

 

 母親の乳の出が悪かったようで、私はヤギの乳で育ったらしい。もらえると思っていた

ヤギの乳が棚の上に置かれてしまい、わたしはバタッと倒れて足をばたつかせたというこ

とだ。疎開先で食べ物が不足していたのだろうか、サツマイモ（多分）で作ったお菓子？

のようなものを私は欲しがったそうだ（「ウシのウンチみたいの、くれよ」）。これは美味し

い！という最初の鮮明な記憶は紅茶とトーストである。疎開先から東京に戻ってきて、幼

稚園の友達の家に遊びに行ったとき出された。紅茶には砂糖が入っていて甘く、パンには

バターがぬってあったように思う。戦後まもなくで、世の中全体が貧しかった（そういえ

ば、何かの折に母が弁当を作ってくれたが、アミのつくだ煮がご飯を覆っていた。おかず

はそれだけだった。無論、麦飯も食べた）。甘いものはご馳走だったし（お汁粉を思い出す）、

バターのぬったパンはまだ一般的でなかった。そんなわけで美味さにびっくりしたのだ。

田舎から出てきた父は上野精養軒で初めてカレーライスを食べさせてもらい、こんな美味

いものが世の中にあるのかと思ったそうだ。同じような経験だ。 

 

 小学校の給食も美味しいと思ったものがあるだろうが、記憶はあいまいである。評判が

悪い脱脂粉乳のミルクは嫌いではなかったし、コッペパンも喜んで食べた。時折出た砂糖



をまぶした揚げパン、カレー、鯨カツもご馳走だった。アルマイト？の皿とコップを給食

袋に入れて持っていったのを思い出す。給食は当時の子供たちの栄養補給や健康の維持に

重要な役割を果たしたと思うが、その記憶としてこんなものしか浮かばないのはどういう

ことだろう。そういえば、小学校の運動会や遠足の弁当に母親はよくお稲荷さんを作って

くれた。これは美味しかった。ネットでお稲荷さんの検索をして、美味しいと言われてい

る店で買ってみた。残念ながら、特にどうということもなかった。最近のものは油揚げの

味付けが甘過ぎるように思う。父親が稀にオランダのエダムチーズを持ってきた（どうや

って手に入れたのは知らない）。表面が赤く、丸っこい、硬いチーズだった。これは美味し

かった。最近、このチーズを買ってみたが、美味しかったものの意外と塩気が強いのには

驚いた。塩気で思い出した。梅干しを竹の皮に包んでしゃぶった記憶がある。 

 

中学生の頃は身体が発達する時期で、大きくなりたい一心で、ただただ分厚い弁当箱で

ガツガツと食べていたような気がする。これと言って美味しいものの記憶がない。そうい

えば、級友がくれたイワシのツミレが美味しかったのを覚えている。おかずの交換（こち

らからは卵焼きを提供した）などあまりやらなかったから覚えているのか。おかずについ

ては、カボチャ、ソラマメ、ジャガイモ、サツマイモなど、これぞ澱粉といった感じのも

のはあまりうれしくなかった。高校時代に信州の戸隠に行ったが、そこで食べたイワナの

塩焼きが美味しかったのが記憶に残っている。大学や大学院時代は生協の食堂や学校周辺

の店で食べていた。特に美味しいものを食べたという記憶はない。わたしは研究や実験に

のめり込むと、食べるのが面倒になる傾向があった。仙台の親戚の家で、お昼に冷やし中

華の出前をとってくれた。その冷やし中華を美味しいと内心思った。美味しい、不味いを

口にする習慣がないのだ。一緒にいた親戚の大学生が「おばさん、この冷やし中華、美味

しい！」というのを聞き、自分も人並みの味覚を持っているのだと思った。 

 

苦手の方の話も一つ、二つ。子供の頃、カキが苦手だった（今は別に問題ない）。お使い

で肉屋さんに行った。肉屋ではコロッケなどを揚げていたが、カキのフライも扱っていた。

肉屋のお兄さんは、お使いエライね！といった感じで揚げたてのカキフライを手にのせて

くれた。食べないのは失礼と子供心に思ったのか、それを口に入れた。しかし、大の苦手

だったので飲み込むことはできない。唾液がどんどん出てきて口いっぱいになり、往生し

た。最終的にどうしたか、記憶がはっきりしない（こっそり吐き出したような気がする）。

子供の頃、人参、大根や蕪の煮物は苦手だった。しかし、今では大根の煮物を美味しいと

思っている。仙台の親戚の家でホヤを出されたことがあった。始めて食べたのだが、吐き

出してしまった（スミマセン）。それ以来食べていないので、今食べたら、どう感じるだろ

うか。 

 

このように思い出してみると、食べ物にあまり興味がないものにとって、食べ物の記憶



は自伝的記憶、すなわち、非日常的な特別な事柄の記憶と結びついているようだ。そうで

ないと、食べ物に関する生々しい記憶が残らないらしい。豚カツ、ハンバーグ、ウナギ、

寿司、刺身、天ぷら、ラーメンなど、多くの人が好むものはわたしも好きである。ただ、

これらのものを最初に食べた時の記憶はない。何回も食べている間に曖昧になってしまっ

たのだろう。豚カツについては、子供の頃読んでいたマンガに豚カツ屋の店員の話があり、

好きなだけ食べられたらどんなにいいだろうと思った。ところが、そのマンガにはオチが

あり、店員は油の香りをかぐだけでもう十分となり、豚カツは食べられないのだった。そ

れほど昔でないが、四谷でたまたま入った店の豚カツが美味しかった。甘い脂身が美味し

かったのだ。最近、久しぶりに行ってみたら店は変わっていた。新しい店にも豚カツがあ

ったので食べた。酷かった。荻窪に豚カツが美味しい店があるようだが、近所なのにまだ

行っていない。こういうところがわたしのダメなところだろう。豚カツは洋食の一種だろ

う。一般に日本人は味にうるさいので、洋食は世界で通用するように思う。豚カツが出て

きたので、ついでにカツ丼の話しを。40年くらい前に一度行った鵠沼海岸の駅前の店で食

べたカツ丼が美味しかった。グリンピースが上に乗っているようなやつである。あの味を

再び、ということでいろいろな店で食べたが、まだあの時のカツ丼の味に出会っていない。

あの時の味は錯覚のようなものだったのだろうか。ところで、カツカレーはどうもいただ

けない。やはり、別々に食べた方がいい。結婚する前に妻と上野動物園に行った。大分寒

くなった頃だった。カバがフンを散らすのを見たり、ヒグマの大きさに驚いたりしていた

が、そろそろ夕食ということで、御徒町の「ち○き」といううなぎ屋さんに入った。うな

丼を食べたが、これが美味しかった。空腹で身体が冷えたところに温かいうな丼は最高だ

った。数十年後にその店を探してうな丼を食べてみたが、昔の味を経験することはできな

かった。食べた時のこちらの条件が違いすぎたのだろう。 

 

このように思い出してみると、やはり、自伝的記憶との結びつきが強いようだ。豚カツ

でも、刺身でも、天ぷらでも、美味しいものからそうでもないものまで、味はいろいろあ

るはずだ。ところが、食べ物に興味が薄いわたしは、天ぷらなら個々の天ぷらではなく、

カテゴリとしての天ぷらを食べているようなのだ。生き生きとした個別的な記憶でなく、

習慣化したエピソード記憶→意味記憶しか残らないらしい（この辺りは、このホームペー

ジの『脳と心：認知神経科学入門』をお読みください）。このような怠惰なお客をいいこと

に、テキトーに商売している店もあるのだろう。 

 

さて、話を戻して、その後、愛知県犬山市にある京都大学の霊長類研究所に就職した。

まだ、結婚前だった。当時、研究所には食堂があったので、月曜から土曜日の昼と夜はそ

こで食べた。研究所は町から少し離れた丘の上にあった。食事のためにわざわざ町に行く

気は起らず、持ち前のこだわりのなさで、何でも口に入れていた。一度だけ、味が濃すぎ

て食べられなかったことがあったが。月曜の昼は決まってカレーだったように思う。同僚



の T.A.氏がロシア民謡？の替え歌で「月曜日はカレーを食べて・・・」と歌っていた。こ

こで話は脱線するが、赴任して間もない頃、食堂のテーブルの向いで昼食をとっていたK.M.

先生が、箸を持ったまま、突然歌い出した。わたしは内心びっくりし、これはエライ所に

来てしまったと思った。その後、共同利用研究員の A.K.君が「外では変人でも、霊長研に

来ると凡人になる」と言っていた。わたしは自分にはヘンなところがあると思っており、

内心気にしていたので、安心した面もあった。さて、話を戻して、朝食はどうしていたか、

記憶がない。多分、パンでも食べていたのだろう。先ず購入した台所用品は栓抜きと鍋一

つだった。栓抜きは無論ビール用（缶ビールは一般的でなかった）、鍋は無論インスタント・

ラーメン用だった。こんな有様なので、日曜日は外食だったのだろう。名古屋や岐阜に足

を伸ばしたこともある。岐阜の街をテキトーに歩いていたら有名な繁華街の柳ケ瀬に出た。

何だか、一人侘びしく夕食をとった記憶がある。 

 

犬山では名古屋地方の食文化に出会った。名古屋は何と言っても豆みそ文化である。赤

だし、味噌煮込みうどん、味噌田楽、味噌カツなど、正しくブラウン文化である。特に、

美味しい！と思ったことはないが、自然と豆味噌の味になじんでいった。数十年前だった

が、東京のそば屋で味噌煮込みうどんを注文したことがあった。東京風の味噌汁の中にう

どんが泳いでいた。何だこれは！と内心激怒？した記憶がある（結局、食べてしまうのだ

が）。名古屋はまた名古屋コーチンなどトリ肉でも有名である。名古屋コーチンは水たきに

した時に特に美味しいと思った。トリ肉の料理も豊富なようだ。ササミの表面を炙った？

刺身を初めて食べ、美味しいと思った。手羽先で有名な「世界の○ちゃん」は名古屋が発

祥の地だったか（食べたことはないが）。土地は変わってしまうが、宮崎もトリで有名だ。

宮崎出身の Y.M.さんがもってきたトリ肉の燻製？が美味しかったことを思い出した。 

 

就職後しばらくして結婚し、不安定な食生活から解放された。その頃の体重が 48 kg, 胴

周りが 68 cm。結婚式の貸衣装で適当なものがなかった。結婚式に出席した同僚の S.N.氏

は、私が料理を次々にパクついているのを観察していた。結婚後は昼の弁当を作ってもら

い、食堂から解放された。最初の 2年間はずっとサンドウィッチだった様な気がする。パ

ンにはさむものもほとんど変わりがなかった。食べ物に対する関心が薄かったせいか、特

に不満もなく食べていた。しかし、2年間も同じものを食べるとさすがに飽きてきた。挟む

ものをいろいろと変えてもらったし、ご飯もでるようになった。結婚して間もない頃だっ

たが、妻がトリ肉のソテーを作ってくれた。これがとても美味しかった。皮のところが特

に美味しい。以来、好きな肉はトリ肉となった。安上がりな舌である。最近、高校の同級

生の T.T.君がトリの皮のブツブツしているところが気持ち悪く、トリ肉は苦手と言っていた。

皮は一番美味しいように思うのだが．．．。そんなこともあるのかと意外に思った。 

 

大学の宿舎の部屋の前に小さな花壇と畑を作った。そこでいろいろな花や野菜を育てた。



野菜はキウリ、（ミニ）トマト、ナス、ピーマン、オクラ、パセリ、モロヘイヤ、コウサイ

タイなどの菜っ葉類など（ロクな写真がなかったが載せておく）。オクラの花は花としても

きれいだった。中でも収穫した十六ささげをてんぷらにして塩で食べると美味しかった。

ただ、味覚に対する疑問も持った。枝豆を収穫して、ゆでて食べた。初めに口に入れた豆

は香りがしっかりとあり、とても美味しかった。ところが、食べ進むうちになれてしまい

感覚を再現できなくなってしまった。味覚ははかないという感想である。 

 

 

 

 

ミニトマト 

手前の菜っ葉は花

が咲いている。奥

の花壇はイチハツ 



研究所は京都大学に属していたので、京都へ行く機会が増えた。大学院入試の委員とし

て京都に出張した。お昼に弁当が出たが、入っていた出し巻きがとても美味しかった。弁

当の内容や外見からとくに有名な店のものとは思えなかったが、美味しかった。研究所長

会議などで、多分レベルの高い店に行ったかもしれないが、特に記憶に残っていない。鱧

（ハモ）を梅肉で食べたが、特に美味しいとは思わなかった。季節のものなのだろうか。

所長会議ということで、緊張していたのかもしれない。上でうな丼の話しをしたが、多分

京都で食べたう巻きも美味しかった。食事は京大の生協食堂で済ますことが多かった。食

堂では教員も学生も外国人研究者も議論しながら一緒に食事をしていた。出身の早稲田大

学ではそのような光景を見たことはなかったので、うらやましく思った。慶應義塾大学で

は「○食」という食堂で、教員と学生が一緒に食事をしており、京大と違わないなと思っ

た。そのうち、京大近くに「と○ら」という魚が美味しい店を教えてもらい、そちらをし

ばしば利用するようになった（確かに美味しかった）。京都のお土産は大抵「阿闍梨餅」だ

った。もちもちとした皮が独特の食感だった（無論、中にはあんこが入っている）。研究所

には関西地方の人が多かったが、わたしのように関東出身者も結構いた。教室の忘年会は、

コンロを二つ用意して、関西風と関東風のスキヤキ合戦だった。両方とも美味しかった、

というか、楽しかった。 

 

外国へ行ったり、住んだりしたが、食べ物に関してはあまり記憶に残るものがない。や

はり緊張しているからか。しかし、パリへ行った時に宿の朝食に出たクロワッサンは美味

しかった。列車でドイツからスイスを通りイタリアに入った（線路わきには雑草が生い茂

っており、ドイツ、スイスと随分と違う印象だった）。茄子などがあり、イタリアの食材は

日本のそれと似ているように思った。イタリアの食べ物には何となく親しみがある。ただ、

パルマで食べた生ハムの塩からさには驚いた。アメリカのワシントン DCの郊外に 2年間

住んだが、ショッピング街が近所にあり、便利だった。日本食の材料を手に入れるのにも

あまり苦労しなかった。したがって、日本と同じような食事をしており、アメリカの食文

化になじむことはなかった（それにしても、アチラの飲み物のボトルなど容器は大きい）。

少し勇気を出して？アーティチョークという野菜を買ったものの、どう食べるのか分らな

かった。渡米当初、住むところが決まるまで、あるお宅にお世話になったが、食事にださ

れた平たい肉に楕円の切り口の大きな骨が埋まっていたのには驚いた。ナイフで切ろうと

したが、切れるはずがない。日本と同じように、勤務先のNIHの昼食にはサンドイッチを

持っていった。サンドイッチにアメリカ人がよく食べるピーナッツバターをつけたが、口

の中にへばりつくようで食べにくく、美味しくなかった。食べやすさも美味しく食べる重

要な要素だ（ハンバーガーなど、食べにくいので、あまり好まない）。NIHの同僚たちは何

人かで、細長いパンにハムなどの具を挟んだサンドイッチを形から「サブマリン」と言っ

て共同購入していたのを覚えている。 

 



甘いものは好きだ。子供の頃、お汁粉がご馳走だったことは書いた。甘ければ、美味し

かったのだ。そのせいか、あんこは好きである。朝食はパンだが、甘いジャムやあんこを

つけて食べることが多い（年老いた父親は昔パンにジャムをつけて食べた思い出を繰り返

し話した。余程美味しかったのだろう）。大福やどらやき、おはぎなどは好物だ（「阿闍梨

餅」！）。「く○や」の最中はとても美味しいと思った。和菓子はあんこを使うことが多い

ので、どれも好きである。比較的最近、子供の頃に食べた「シベリヤ」という菓子をみつ

けた。カステラと水ようかん？を層のように重ねたお菓子だ。カステラと言えば、底の部

分が香ばしく、粗目の砂糖がジャリジャリして美味しかった。昔、三色菓子パンというも

のがあった（今もあるかもしれない）。上から見ると、「品」の字のようになっていた。そ

れぞれ中にはイチゴジャム、あんこ、クリームが入っていたと記憶している。一つずつ切

り離して、中に何が入っているかを当てながら食べるのが楽しかった。 

洋菓子も好きだ。一時、デパ地下のケーキ屋さんでアレコレ買って楽しんだ。日本の店、

外国の店といろいろ食べたが、ベルギーの洋菓子店だったか、「ヴィ○○ール」のマンゴー

ムースはちょっと複雑な味がして一本調子ではなく、とても美味しいと思った。この店の

ケーキの中でも最も安い部類なのもうれしい。ビスケットやクッキーでは水気が多いもの

が好ましいように思う。中には唾液の分泌が追いつかないものがあるから。また、チョコ

レートとオレンジは相性がいいように思った。そういうチョコレート菓子があると聞き、

わが舌もそれほど悪くないと思ったりした。ところで、知らないだけかもしれないが、中

国や韓国には日本のようにたくさんの種類のお菓子がないような気がする。日本でお菓子

が発達したのは、茶道の影響だろうか。ついでに、果物はどれも好きだ。甘味と酸味は多

くの果物に含まれているが、酸味がない柿やバナナも好きだ。 

 

甘党のようだが、お酒も好きである。大学生の頃は飲む機会が多かったが、自分が意外

とアルコールに強いことが分かった。何かと理由をつけて飲んでいたように思う。わたし

はお酒が入ると、にぎやかになるタイプである。大学のそばの飲み屋で樽酒を飲んだが、

木の香りがして美味しかった。家では父母の晩酌のお相手をしていた。正月など、お客が

あるとわたしがお燗番をした。無論、お燗の状態を確かめるために？わたしもしっかりと

いただいたが。霊長類研究所でもしばしば酒を飲んだ。若い人たちとにぎやかに飲むのは

楽しかった。結婚後は、家では週 1回土曜日に飲むだけだった。当初は夕飯にアルコール

がないとさびしかったが、そのうちに馴れた。今は週 1回、それも軽く飲む程度である。

妻の「監視」が厳しいからかもしれない。ビール、ワイン、ウイスキー、焼酎、日本酒。

どれも美味しくいただいた。どれがもっとも好きかと訊かれたら、冷の日本酒ということ

になるだろうか。ただ、若い頃のように無闇に飲むことはなくなった。パーティなどでは、

後に残らないように、ウイスキーの水割りにすることが増えた。 

飲み物ついでに、紅茶、コーヒーの話しを。若い頃は紅茶が主で、コーヒーは飲んでい

なかった（インスタント・コーヒーは別な飲み物である）。紅茶ではアール・グレイが好き



だった。ただ、紅茶は飲んだ後に吐き気がすることがあり、多く飲むことはなかった。霊

長類研究所で、K.F.君からコーヒーを飲むことを教わった。次第に毎日一杯は飲むように、

というか、飲まないと気が済まないようになった。ブラックで飲む。苦みの強いのはあま

り好まない。むしろ酸味の強いキリマンジャロのようなコーヒーが好きだ。現在、昼食後

に欠かさず飲んでいる。なお、発泡性のコーラの類はあまり好まない。 

 

ロクな記憶しかないが、これで終わりにする。食べ物にうるさい人は軽蔑あるいは怒り？

すら覚える記述があるかもしれないが、ご容赦を。 


